八月八日

落魄音乐人老周在女儿八岁生日当天搞砸了一切：忘记买礼物、醉酒缺席派对、还说了伤人的话。第二天醒来，他发现日历仍停在八月八日。起初他放纵享乐，但每次循环结束前女儿失望的眼神都让他愈发痛苦。他开始利用循环弥补过错：学做蛋糕、练习吉他弹唱、甚至阻止了一场差点发生在女儿身上的意外。但无论他怎么做，女儿都不会记住他的“好”。直到某次循环，他放弃所有“表现”，只是安静地陪女儿堆了一次积木。那一刻，他才明白父女关系的本质不是弥补遗憾，而是真正在场。

用时间循环外壳包裹了一个极其朴素的亲情故事，不煽情却催泪。男主角从油腻到柔软的转变层层递进，最后那个什么都没“做成”的生日反而成了最动人的版本。结尾处理高级，不落俗套。